屏幕的光映在他脸上,蓝白红三色耳机隔绝了世界,爱德华多·卡马文加——现实中皇马的中场屏障,此刻拇指正以职业选手的频率敲击手柄,这并非伯纳乌,而是巴黎某电竞酒店的包厢;对手不是莫德里奇,而是一个ID叫“沙漠之鹰”的沙特玩家,对阵双方:他操作的挪威国家队,对阵“沙漠之鹰”操作的沙特阿拉伯国家队,一场由算法与像素构成的“国家德比”,在服务器里悄然开场。
比赛开始,虚拟的奥斯陆阳光草坪上,哈兰德像一辆银色坦克,但球很少能舒服地输送到他脚下,因为卡马文加把自己现实中的灵魂,注入了游戏里那个也叫“卡马文加”的挪威中场,现实中的他,以拦截、覆盖、简洁转移著称;而此刻,他让自己操控的像素化身,做到了连真实自己都未必常做的——成为绝对核心,存在感拉满。
他不再满足于拖后,手柄在他的操控下,那个身穿挪威球衣的“卡马文加”频频前插,一次背身接球,现实中他可能会回传,但屏幕上,他轻巧地左摇杆一拉,接一个彩虹过人,虚拟的沙特后腰被轻易抹过,紧接着,面对补防,他又以一串迅捷的左右拉球,在狭窄的像素缝隙里钻了过去,直扑禁区。
“这不像卡马文加,”“沙漠之鹰”在语音里嘟囔,“这简直是齐达内。”
这就是电竞的魅惑与悖论,在《FIFA》的物理引擎里,现实球星的“能力值”只是骨架,真正赋予他们灵魂的,是屏幕前操作者的意志,卡马文加借助这个虚拟自我,释放了被战术纪律所约束的另一种足球想象力,他让这个挪威中场,完成了现实中法国国脚卡马文加未必被允许完成的盘带、奔袭与冒险传球,每一次摆脱,每一次威胁性直塞,都是对现实身份的一次微妙逾越,也是向游戏世界宣告:“我能成为任何我想成为的球员。”

挪威队的进攻因他的活跃而彻底改变节奏,哈兰德开始获得更多直面球门的机会,厄德高也得以更自由地穿插,卡马文加操作的自己,成了连接中前场唯一的、发光的枢纽,第73分钟,决定性时刻到来:他在中线附近断球,开始沿左路推进,一次马赛回旋,过掉一人;紧接着脚后跟磕球变向,又过一人,沙特队的像素防线,在他的指令下如清晨的马路般空旷,进入禁区,面对最后一名后卫,他没有传给位置更好的哈兰德,而是选择小角度搓射——球划出弧线,击中远门柱内侧弹入网窝!
屏幕右上角跳出:“Camavinga(Norway) 3 - 0 Saudi Arabia”。
“GG(Good Game),”“沙漠之鹰”打出礼貌的认输,包厢里,卡马文加摘下一只耳机,笑了笑,一场无关积分、无关荣誉的线上友谊赛结束了,但某种奇特的感受残留下来,在刚才的90分钟里,他通过一个北欧中场的虚拟躯壳,体验了截然不同的足球人生:更自由,更核心,承载着另一种国家的期待,并亲手摧毁了另一片大陆的防线。
他退出游戏,关闭主机,窗外巴黎的车流声重新涌入耳朵,不久之后,他将回到真实的草皮,继续扮演那个更注重平衡与奉献的角色,但那个夜晚,在服务器里“存在感拉满”的卡马文加,或许会像一颗小小的种子,埋进真实卡马文加的心里,它无关技术提升,而关乎一种可能性的惊鸿一瞥:在另一个平行宇宙,在另一种选择里,“我”可以如何踢球?当电竞不再是消遣,而成为一面镜子,照出的或许是球员内心深处,那个更自由、更狂野的足球之梦。

这场唯一的、由本人操作自己虚拟化身击败另一支国家队的比赛,没有观众,没有录像,却完成了一次对现实身份的浪漫出逃,国家德比是虚拟的,但那份掌控全局的充盈感,真实地照亮过巴黎的一个夜晚。
本文仅代表作者观点,不代表百度立场。
本文系作者授权百度百家发表,未经许可,不得转载。
发表评论